La distribuición de los muebles

Ella intenta dejar los muebles en su lugar. Imagina el sitio exacto de una vela encendida, el macetero y el ambiente propicio para que el musgo crezca en sus pestañas para que adelgace su sombra para que combinen la noche y la sala para que el sol lustre sus piernas para que el polvo desista bajo la alfombra. Ella -la distribución de los muebles en la memoria- abre la puerta de entrada, deja que pase la luz entre nosotros y recibe a las visitas en llamas.